最后一缕金辉擦着远山的尖顶往下滑的时候，我把露营椅拉到了越野车的阴影里。没开音响，没刷手机，就那样把背靠在发烫的车身上，连呼吸都放得轻了些。风卷着桉树叶的涩香漫过来，混着草叶被晒了一天的暖味，裹得人连骨头都松了。
先是听见极轻的、带着草叶摩擦的窸窣声，不是风刮灌丛的动静。我没回头，就那样坐着，直到一只灰棕色的袋鼠从枝叶间探出头，又慢慢迈着长腿跳出来，前爪搭在圆滚滚的肚子上，定定地站在离我十几步远的地方。
它没有露出警觉的样子，只是歪着脑袋看我，耳尖的细毛随着风轻轻抖。我也没动，就那样和它对坐了二十多分钟，连包里的保温杯都忘了拧开。时间慢得像被揉软的棉絮，连远处的云都飘得比平时慢半拍。没有说一句话的必要，甚至连刻意的眼神互动都嫌多余，就只是安安静静地共享这一段快要暗下来的黄昏。
等最后一点天光被远山吞掉，星星开始从暗蓝色的天幕里钻出来的时候，它才慢悠悠地转身，顺着草坡的方向跳回灌丛，连一点多余的声响都没留下。我坐在原地又待了会儿，才发现所谓独处，从来不是刻意躲起来隔绝世界，只是找一段不用赶时间的时刻，和这片旷野、和这只偶然相遇的袋鼠，慢慢耗着一段松弛的晨昏。
