指腹蹭过这根老枝的表皮时，能摸到一圈圈深浅不一的纹路，有些地方的木质已经被磨得发亮，是经年累月被风拂、被鸟爪抓出来的痕迹。
六月的澳洲林间，风带着桉树的淡香，这只新荷兰吸蜜鸟就稳稳停在这道磨痕旁。它的喙尖沾着一点没干透的花蜜，棕黄的背羽上嵌着细密的黑纹，脸颊旁的白边被阳光晒得微微发浅，像是被时光蹭掉了一点鲜亮。它歪着头瞥了眼镜头，又低头啄了啄枝桠上的新芽，动作慢得像在重温某段没被记住的午后。
这样的老枝在这片林子里随处可见，树皮上的斑驳没有刻意的伤痕，全是日复一日的消磨。小时候跟着外婆在屋后的桉树林里捡枯枝，总爱蹲下来摸这些纹路，觉得每一道刻痕里都藏着当年的风声和鸟影。那时候只觉得树皮粗糙，如今再看，那磨亮的地方就像老人掌心的老茧，是岁月磨出来的踏实劲儿，没什么跌宕的故事，却满是沉淀下来的温软。
没人能说清这根枝桠已经立了多久，也数不清有多少只鸟曾停在这里歇脚。今天的这只吸蜜鸟没有停留太久，抖了抖翅膀便朝着枝叶深处飞去，没带走半点关于时光的痕迹，只留下六月枝头的一点轻响，和老枝上依旧清晰的磨痕。风卷着一片桉树叶落在枝桠上，盖住了那道亮痕，又很快被风吹开，好像什么都没留下，又好像什么都被刻在了纹路里。
