听见风蹭过棉麻窗帘的轻响时，才发觉日头已经移到了窗的西侧。这是深秋的第二个晴日，巷口的桂树已经落了小半的花，风卷着细碎的甜香钻进窗缝，只把半拉的窗帘吹得晃了晃。擦得透亮的玻璃窗滤过午后的暖光，在室内铺了一层浅金色的薄影，连墙面上的浅棕木纹都看得清清楚楚，连地砖上的细小纹路都被光影拓得柔和。
台面上还留着今早的余痕，半块用油纸包着的红糖发糕，还有一只盛过温水的白瓷杯，杯底还沉着几粒没沉下去的枸杞。原本是打算煎两个鸡蛋配粥的，后来被外头的香风勾得懒了，就着这满室的光啃了半块发糕，连喝水都慢了些，怕惊飞了停在窗台上啄食的小麻雀。
这不是什么特意安排的闲暇，只是寻常的工作日午后，偷了半小时的闲坐在窗边。没有繁复的装饰，只有随手搭在椅背上的针织开衫，和半掩着的窗帘留出来的一方天光。连室内的空气都浸着秋阳的暖，连吃饭都变得像件温柔的小事，不必赶时间，只跟着日头的脚步慢慢挪动影子。
有时候会在这样的午后泡一壶桂花乌龙，让茶汤的香气裹着外头的桂香漫满整个屋子，连台面上的发糕都沾了点甜意。这样的日子算不上精致，却胜在松弛，把一日三餐的烟火气，揉进了这方晴日里的小居里，连风都跟着慢了下来。
