踩过艾森纳赫老城的青石板路时，风裹着远处面包店的麦香撞过来，视线忽然钉在街角的灰石雕像上。
那是马丁路德的雕像，花岗岩雕得棱角分明，右手稳稳攥着一本封皮磨旧的圣经，左手搭在身侧的石柱上。基座上刻着细小的年份，我没细看，只记得阳光落在雕像的眉骨上，留下一道浅淡的影子，和旁边露天咖啡桌的杯影叠在一起。没有围栏，也没有太多游客围着拍照，就安安静静立在行道树旁，和摆着半杯剩咖啡的桌子挨得不远，杯沿还沾着没擦干净的奶泡。
有穿校服的学生抱着书本跑过，脚步带起一片飘到雕像基座的梧桐叶；卖热香肠的推车吱呀着推过来，摊主的吆喝混着油香，掠过雕像的肩头。我站在原地看了两分钟，没查什么背景资料，也没刻意去想宗教改革的旧事，只觉得这尊冷硬的石像，好像和旁边冒着热气的烤肠摊、晃荡的蓝白遮阳布，融为了老城日常的一部分。连路过的老妇人都只是扫了一眼雕像，就弯腰去捡地上掉的购物袋，没人把这尊神像当成什么特别的景点。
后来赶路的脚步收不住，再回头时只能看到雕像的后脑勺嵌在行道树的枝叶里，麦香还留在鼻尖，好像刚才撞见的沉静瞬间，只是自己随手拾起的一段街头碎片。连同行的同伴都没注意到我刚才停了那么久，只笑着催我别错过巷口刚出炉的苹果派。
