指尖沾了山风的凉，抬头时才惊觉，暮色早褪成了满河星子。
没带多余的东西，只揣了半瓶温过的桂花茶，找了块被月光磨得滑润的山石坐下。风裹着草叶的腥气往领子里钻，远处的村落只剩零星的灯火，像被谁遗落的碎钻。
以前总觉得星空是热闹的布景，今天才懂独处时的星空才是最软的陪伴。银河斜斜铺在天顶，没有城市的光污染，每一颗星都亮得真切，连脉络都像是能数清。不用赶行程，不用回消息，就这么盯着星子慢慢挪，直到后颈发僵。
脚边的草叶沾了夜露，凉丝丝的蹭着脚踝。松涛声在山坳里转了又转，混着远处偶尔的虫鸣，把整个世界都揉得慢下来。手机揣在口袋里震了两次，都懒得拿出来看，反正没人会在这种时候找我。
坐得久了，连呼吸都跟着星子的节奏轻了。去年和朋友来的时候，满脑子都是要拍一张发朋友圈的星空照，举着相机蹲了半宿，却没好好抬头看过一眼。今天只有自己，反倒把每一颗星都看进了眼里，连银河的纹路都记在了心里。
不知道坐了多久，天边泛起了淡白的晨光，最亮的几颗星还不肯隐去。摸了摸怀里的茶，已经凉透了，却一点也不觉得可惜。这半宿的独处，没有刻意的仪式感，只有山风、星子和自己，比任何特意安排的消遣都更踏实。
