檐角垂着的雨线刚碰到玻璃幕墙，就被楼体的金属线条截成了几段。雨痕顺着玻璃往下滑，把远处的霓虹揉成晕开的色块，冷蓝色的指示灯和暖橘的招牌缠在一起，在雨雾里晃出模糊的光边。连带着楼体缝隙里漏出的零星灯光，也被雨痕晕成了软乎乎的光斑，和硬挺的金属线条形成了奇怪的反差。
楼体的垂直金属线条顺着玻璃爬上去，把整片天空割成窄窄的长条。穿黑绸紧身衣的身影贴在幕墙转角，她的科技刃在雨雾里泛着淡银的冷光，刚好和玻璃反光里的楼体线条叠成一条直线。风卷着雨珠打在玻璃上，反光就跟着晃，把她的影子剪得比金属线条还要锋利，连她耳后的发梢沾的雨珠，都在反光里闪了一下。没人会想到，这道嵌在冷硬线条里的身影，会在雨雾里悄悄挪动半步，把科技刃的光往楼体缝隙里送了送。
没人会盯着玻璃上的雨痕数清楚它滑过了多少道线条，就像没人会在意楼体缝隙里藏着的细碎冷光。雨雾把城市的棱角磨得软了些，可金属线条依旧绷得笔直，只有她的身影嵌在反光里，像一颗刚好卡在缝隙里的钉子，没被满城的霓虹完全染透。那些顺着玻璃滑下来的雨痕，偶尔会蹭过她的影子，把她的轮廓晕得更模糊一点，又在风里重新变得清晰。
