风里还沾着航展尾烟的淡木味，顺着巷口吹过来时，蹭过了院中央的木餐桌。桌面被下午的太阳晒得暖烘烘的，桌布还是去年赶集买的粗麻布，洗得发了软，边角沾着一点刚才摆果盘时蹭的桂花蜜印子。
桌上的粗陶碗还留着刚盛过汤的温痕，碟子里摆着切好的酱萝卜，边缘沾着一点米醋的亮泽，咬一口脆生生的，带着秋凉里的微甜。母亲刚把蒸好的玉米端上来，蒸汽裹着甜香扑在脸上，和刚才天上飞机飞过的余味揉在了一起——刚才看航展时，那种发动机的轰鸣还在耳后转，现在却被这股子家常的香气压得软了下来。
父亲坐在对面，指着手机里刚拍的编队照片跟外婆解释，说刚才那两架翻着圈的飞机，就像我们家过年摆的团圆盘，整整齐齐凑在一起，连尾烟都飘成了同个形状。外婆摇着蒲扇笑，说不管天上飞的多花哨，还是手里的热馒头实在，咬一口满是当年生产队磨的麦香，说着就把剥好的蒜瓣推到我面前。
弟弟蹲在桌脚看蚂蚁，嘴里还念叨着刚才的特技动作，说那飞机飞得比村里的老槐树还高，翻跟头的时候连影子都在天上打旋。我捧着碗喝了一口热汤，烫得吸了口气，却觉得这股子烟火气，比刚才看过的所有空中花样都要扎实。风又吹过来，带了点远处稻田的稻香，混着桌上的玉米香，把刚才航展的热闹，都揉成了这一口温乎的味道。连桌角挂的竹编餐垫，都沾着这股子混合的香气，慢慢漫开在晚风中。
