指尖离烛火还有半寸时，忽然停下了动作。蹲在矮桌前把脸凑得更近，连呼吸都放得极轻，怕一口气吹乱这簇刚燃起不久的焰。原本以为只是一团暖融融的黄，凑近了才看见焰尖那层极细的淡蓝边，正随着空气里的微流动轻轻颤——有时候歪向左边，蹭过陶杯的内壁，又很快弹回正中，像被看不见的手拨弄的细绒。
刚才本来是要把桌上散落的圣诞装饰小挂件收进盒子的，瞥见这三支插在粗陶杯里的蜡烛，就忍不住停了手。没开屋里的主灯，只有这几簇火苗在跳，连墙面上投出的影子都跟着晃出细碎的纹路，连杯壁上沾的淡黄斑纹蜡渍都被暖光照得发亮。没敢拿出手机拍，就怕屏幕的冷光惊散了这一点点晃动的光，安安静静站了快十分钟。
原来这跳动的焰尖，才是最鲜活的微小生命。它没有枝叶，没有声响，全靠着烛芯吸上来的蜡油活着，每一次颤动都只是跟着周遭的气流动，没有刻意的章法，只是自顾自地亮着。不像窗外刮着的寒风，也不像墙上挂着的石英钟，它只在这方寸桌面的方寸烛光里，守着自己的节奏晃。
后来风从半开的阳台门飘进来一点，烛焰歪得更明显了，几乎要贴在陶杯的内壁上，又很快直起身。我这才想起本来要做的收纳，却没觉得半点遗憾——比起规整桌面，能静下来盯着这几簇火苗的细碎颤动，才是更难得的片刻松弛。
