光脚蹭过栈桥木板的刹那，先摸到的不是粗糙的木茬，是被磨得发亮的凹痕——每一道纹路都藏着经年的痕迹。原木的棕褐色早已褪成柔和的米黄，连钉进木板的铁钉都泛着浅锈，是潮水经年累月浸出来的痕迹，顺着木板延伸向远海的地平线。
上月陪外婆来逛滨海步道，她指着最靠近海的那截木板说，当年她刚嫁过来的时候，这里还是片没修栈桥的浅滩，退潮时挽着裤脚就能捡满一筐花蛤。后来修了这条栈桥，她总踩着这木板去看日落，那时候的木板还带着新木的清香气，现在连边缘都卷了毛边，踩上去会发出轻微的吱呀声，像老人口里慢悠悠的旧时光。
没有刻意做旧的复古感，全是日常堆叠出来的痕迹：赤脚踩过的汗渍、孩童丢在缝隙里的贝壳碎屑、遮阳伞投下的斑驳光影，还有每一次涨潮时漫上来的咸水，一点一点把原木的锋利磨平，把鲜亮的色泽晕成了温柔的旧模样。风卷着咸湿的气息掠过，连栈道尽头的护栏都褪了漆，露出底下锈红的铁骨。
没有刻意抒情的念想，只是站在这儿就觉得踏实——这些磨出来的痕迹，不是岁月的损耗，是每一个来过的人留下的小印记，被海风和潮汐轻轻收着，藏成了这片海岸的私藏回忆。
