很久以前攥着攒了三个月零花钱买的二手胶片相机，第一次架起三脚架蹲在巷口拍老槐树的时候，连风都慢得像浸了糖浆。那时候还不懂什么参数构图，只知道要把阳光滤过树叶的光斑框进取景器里，连呼吸都放轻，生怕惊动了落在镜头上的小蛾子。
后来想起那天的细节，总觉得比后来冲印出来的底片还要鲜活。三脚架的金属腿沾了一点巷口卖糖炒栗子的炭灰，镜头盖滑落在青石板上滚出细碎的声响，旁边还放着店家递来的热乎纸袋，板栗的甜香混着胶片遮光布的旧木头味，裹在九月的晚风里，蹭得脸颊发暖。
现在看着眼前这套落了薄灰的设备，三脚架的旋钮还带着当年拧过的痕迹，相机的取景框里好像还能看见当年的老槐树。那时候总觉得每卷胶卷都是限量的，拍废一张都要懊恼半天，连换胶卷的动作都要对着路灯反复核对，生怕把片头剪错了。
后来想起那时候的自己，好像握着的不是冰冷的摄影器材，是把零散的时光串起来的细绳子。没什么宏大的拍摄计划，只是想把巷口的秋意、板栗的甜香、还有风里飘着的槐花香，都装进小小的胶片盒里，等到多年以后再拿出来，就能靠着这些带着颗粒感的光影，找回当年那个攥着零花钱满脸认真的自己。
