午后的阳光从来不是铺天盖地的，是从红枫树枝叶的缝隙里漏下来的碎金。我选了这片背阴又能接住光斑的矮坡，把帆布包往地上一丢，就靠着旁边的红枫树干坐下来。脚边的灌木丛挂着还没完全变红的叶子，边缘沾着点昨夜的露痕，被阳光一晒，慢慢蒸出细碎的水汽。
没有微信弹窗的干扰，没有赶时间的催促，连远处公园角落的广场舞音乐都隔着半片树林传不过来。只有风扫过枫树叶的沙沙声，偶尔有一只小麻雀落在枝桠上，啄了啄红得透亮的叶尖，又扑棱着翅膀飞远了。我把脸埋进膝头，听着自己的呼吸和树叶声缠在一起，连心跳都慢了半拍。刚才在公园入口买的冰美式放在包上，杯壁上的水珠滴在草叶上，晕开一小片湿痕，很快就被阳光蒸干了。
蹲下来细看一片落在膝头的红枫，叶脉上还沾着一点阳光的亮斑，指尖碰上去的时候，暖意在指腹慢慢散开。不知道坐了多久，直到光斑从我的手背移到了脚踝，才发现太阳已经往西边沉了些，空气里的暖意淡了一点，掺了点暮色的凉。我捏起那片带着温度的枫红，把它夹进随身带的速写本里，纸页上还留着刚才随手画的半幅灌木丛轮廓。
起身拍了拍裤子上的草屑，把帆布包挎在肩上，风卷着另一片枫红擦过耳边。这一下午的时光没有什么特别的意义，只是接住了细碎的阳光，躲过了闹市的热闹，把自己完全交给了这片秋日的公园。
