第一缕斜进来的阳光先碰了碰瓷碟的边，暖得像刚温过的牛奶表皮。桌面上摊着本卷了边的旧书，页角还沾着点细屑，想来是刚才翻的时候带下来的。一对复古望远镜靠在窗边，镜身磨出了浅棕的包浆，像被年月摩挲过的旧故事，静静等着谁拿起它望向远处的云。
瓷碟里的点心没标名字，只闻得到淡淡的黄油香，大概是前一天晚上烤的，表皮带着焦糖的浅褐印子，边缘微微翘起，咬一口应该会酥得掉渣，连带着舌尖都裹着阳光的温度。旁边摆着的玻璃杯还留着半口温茶，杯壁凝着细润的水珠，把窗外的绿影晃得碎了一地，连带着茶的香气都飘得轻了些。
原本是独自消磨的午后，却总忍不住想象好友并肩坐在这里的样子。把温好的茶推到对面，指尖碰一下对方的杯沿，就着暖阳啃一口点心，连翻书的动作都慢了半拍。没有花哨的摆盘，没有刻意的仪式感，只有旧物的沉静和食物的暖意，把日子揉得软乎乎的。
阳光慢慢爬过望远镜的镜筒，落在书页的行间，连风都带着点甜意。其实这桌吃食本就是为两人份准备的，只是临时的约变了无人的午后，却也不扫兴——毕竟食物的温度，本就是用来和在意的人分享的，哪怕只是对着空椅，也能尝到几分带着旧时光的暖意。
