后来想起那年深秋路过老巷的熟食摊，老远就闻见一股沉实的肉香，勾得人脚步骤然停下。竹编的摊子支在昏黄的路灯底下，铁架上摞着烤得油亮的猪肘，皮面泛着焦糖似的光泽，油珠顺着肌理往下滚，滴在炭火上腾起细弱的白烟，混着炭香裹着肉香飘得老远。
那时候就会忽然想起很久以前，爷爷在自家厨房架起小炭炉的冬日傍晚。腌了一夜的猪腿肉用锡纸裹住大半，只露出发脆的皮面在炭火上慢烤，我搬个小板凳蹲在炉边，攥着半杯凉掉的橘子汽水，盯着那皮面慢慢起皱、变色，闻着肉香一点点漫过厨房的抽油烟机声。爷爷总说要等皮色变成深焦糖色才够香，我却总等不及，趁他转身去拿调料的时候，偷偷用指尖蹭下一块焦皮，烫得龇牙咧嘴还是要塞进嘴里，咸香的油味在舌尖炸开，连指尖的烫意都觉得值得。
现在的烤猪肘大多是预制好的半成品，烤出来的味道规整得像菜单上的介绍，却少了当年那股带着烟火气的糙劲儿。那天在熟食摊前站了许久，最终还是没买，转身走的时候，风卷着一点肉香飘过来，忽然就想起爷爷擦汗的围裙上沾着的油星，还有我蹲在炉边晃着腿数炭火星的样子。原来有些吃食刻在记忆里的，从来不是精准的味道，而是裹着肉香的、慢悠悠的旧时光。
