刚拐过老巷的岔路口，就被窗缝漏出的软光绊住了脚。
抬眼就看见半掩着门的老式办公间，磨得发亮的实木柜台靠着墙，边缘蹭着几处经年的浅漆痕。墙面上嵌着一溜银灰色的邮槽，槽口边缘已经氧化发暗，不知道还能不能塞进当年的平信。
桌面摆着两本皮面旧书，书脊的缝线磨得发白，其中一本摊开着，书页上压着一支掉了漆的油画笔，笔毛上还沾着半干的赭石色颜料。最惹眼的是那台米黄色的转盘电话，机壳裂了一道细缝，听筒歪歪挂在挂钩上，连挂绳都褪成了浅米色。
午后的阳光斜斜铺在台面上，把转盘上的数字刻出淡淡的阴影，连木纹里的细碎尘粒都看得清楚。柜角堆着几个磨毛的皮质笔筒，插着几支旧钢笔，笔帽上的金属圈已经泛出乌色。墙根的木架上摞着泛黄的文件夹，封面上的红字模糊成一片，只看得出当年印着办公字样。
没有音乐，没有人声，只有风从半开的窗缝钻进来，掀动摊开的书页边角。我站在门口看了三分钟，没敢推开门，怕惊扰了这攒了几十年的安静。这是老街上藏着的一间旧工作室，或许是某个退休的老画师的地盘，或许是当年的社区事务站。没拍照片，就靠着墙闻了闻，有旧木头的沉味，混着一点淡墨香，像是把整个八十年代的午后都攒在了这里。
