刚蹭到裤脚的松针还带着林间的潮气，就听见坡下传来发动机的低喘。
那天跟着阿凯来他常来的山坳训练场，不是什么正式赛事，只是每周三的固定练习。阳光透过松枝筛成碎金，落在泥土地的车辙上，深浅不一的印子顺着坡道蜿蜒，像把没写完的潦草诗。有个穿藏青骑行服的骑手刚压过一个急弯，车身倾斜得厉害，却稳得连脚都没沾地，轮胎碾过松针的沙沙声，混着他换挡时的轻咔声，在林间飘得很远。
阿凯靠在旁边的树干上拧开功能饮料的盖子，说上周他在这里摔了一次，膝盖蹭破了好大一块，现在膝盖上还留着浅褐色的疤。我顺着他指的方向看过去，果然有个骑手的护膝上沾着新鲜的泥点，正蹲在地上调整链条，手指在油污里灵活得很，连额前的碎发沾了汗都顾不上捋。风裹着松脂的香气吹过来，刚才还滚烫的排气管慢慢凉下来，留下一点淡淡的汽油味，混着青草的气息，一点都不刺鼻。
我蹲下来摸了摸地上的车辙，还留着太阳晒过的余温，指尖沾了一点细碎的松针，扎得手心有点痒。远处又传来一声油门的轻响，这次不是疾驰的嘶吼，是带着试探的提速，像是在反复找最稳的过弯角度。没有观众的欢呼，只有林间的风声和引擎的轻鸣，每一趟绕圈都像是在和自己较劲，慢慢磨出最顺手的节奏。风卷着松针擦过耳边时，突然懂了这种安静里的爆发力。
