风裹着熟玉米的甜香擦过耳尖，把额前碎发吹得贴在脸颊上，脚下的田埂被晒得暖烘烘的，连鞋底都沾了点细碎的金黄色花粉。
后来想起，十六岁那年的暑假，也是这样的风里，爷爷扛着竹编的簸箕跟在我身后。他总说这玉米要等第一场霜打过才够甜，可我那时只盼着能摘最顶梢的那根，啃得满嘴汁水都沾在洗得发白的布衣襟上，还故意把印子露给奶奶看，换她一句嗔怪的唠叨。
风卷着金浪往远处铺，和当年爷爷指给我看的那片田一模一样，连田埂边的狗尾草都还长得老高，只是那时总嫌爷爷讲的农事道理太闷，嫌他反复说的“种地要等时节”像绕不开的紧箍咒。现在站在田边，连风里的温度都和当年重合，才懂他指尖的老茧蹭过玉米秆时的认真，是把四季的盼头都揉进了这一片金浪里。
剥开手边的玉米外皮，嫩黄的玉米粒挤得紧紧的，沾着一点晨露留下的潮气，咬一口脆生生的甜，和当年偷摘的那根味道没差多少。只是再也没人站在身后，慢悠悠地讲今年的收成够不够喂饱家里的鸡，够不够换一坛过年的米酒。风还在吹，金浪翻涌着把远处的炊烟卷得模糊，原来有些藏在风里的回忆，从来都没被时间带走。
