晚风卷着晚香玉的淡味蹭过耳尖时，我正靠在路边的梧桐树上。刚结束半天的独处办公，绕开拥堵的主路拐进这条偏街，没想到撞上了刚收尾的事故现场。
现场的反光锥还亮着橙红的柔光，穿制服的人正收拾着手里的工具，没有呼喝的喧闹，连周遭的风都慢了半拍。我没凑上前打听，只是把刚买的热豆浆放在砖缝上，靠着树干慢慢喘气。口袋里的手机震了一下，是朋友约晚饭的消息，我没立刻回复，就盯着那辆歪了车头的车发呆。
路灯次第亮起的时候，第一颗星已经悬在临街的楼角。刚才还隐约的器械嗡鸣早散了，只剩轮胎蹭过沥青的细碎声响。我忽然想起上周的清晨，也是在这条街，我蹲在路边看卖花阿婆摆向日葵，也是这样安静得能听见风刮过梧桐叶的时刻。独处的好处从来不说教，只是能让自己沉下来，连热豆浆的温度都能顺着指尖漫到心口，把攒了一天的细碎疲惫揉得软乎乎的。
直到穿制服的人发动了救援车，车灯扫过我脚边的豆浆纸杯，我才想起该往家走了。把空杯子扔进路边的垃圾桶，又回头瞥了一眼那辆歪着车头的车，没多停留，顺着晚风慢慢挪步。暮色还没褪尽，街灯把我的影子拉得很长，和刚才站在事故旁的那片刻沉静，一起融进了傍晚的风里。
