盯着这张旧照片看的时候，很久以前的午后突然就撞进脑子里。那是在越南安江舅公老家的田埂边，我攥着半块没吃完的芭乐，顺着田埂的车辙走，远远就看见佛塔的灰影压在草坡上，几头黄牛正慢悠悠啃着草。
后来想起那天的细节，总觉得连风都裹着青芒的甜香。塔砖缝里的青苔被晒得软乎乎的，檐角挂着的铜铃被风蹭了一下，发出极轻的嗡鸣，不像城里庙会的铃铛那样吵。牛群里有一头角有点歪的公牛，时不时抬起头蹭蹭同伴的背，眼神温顺得像刚晒过太阳的棉絮，完全没见过的斗牛场上的戾气。
那时候我还不敢靠近，只蹲在田埂上看了好久。有头小牛犊跑过来蹭我的鞋尖，我把手里的芭乐块递过去，它闻了闻就歪头跑回牛群里，惹得大牛们甩了甩尾巴。舅公后来找过来的时候，还笑着说这些牛都是老邻居家养的，见了生人不怯，就怕城里来的小孩儿吓着它们。
后来在城市里待久了，见过铺着塑胶草坪的牧场，见过玻璃围栏里的观光牛群，却再也没遇见过那样松弛的时刻。连阳光都像是特意慢下来，把塔影拉得很长，把牛毛晒得发亮，连空气里都飘着不紧不慢的烟火气。现在盯着这张照片，才懂那时候的闲，不是浪费时间，是真的和这片自然撞了个满怀。
