指尖刚碰到竹筐里那根玉米棒翘起的苞叶，就沾了一手晒了整晌的暖。
这是村头阿婆的晒谷场，今早刚把掰下的甜玉米摊开在竹编大筐里，日头偏西的这会儿，风卷着田埂上的蒲公英绒毛擦过筐沿，鼻尖先撞进一股不焦不腻的谷物甜。没有烤玉米的焦香，是晴日里晒透的清甜，连风里都裹着秋收的踏实。田埂那边的稻穗也垂了头，阿婆说今年的稻子比去年沉实，收完玉米就要抢收晚稻。
凑近些看，最顶层的这根玉米棒已经晒得半透，玉米粒颗颗饱满撑得壳衣发皱，夕阳光斜斜穿过来，在每一颗黄澄澄的籽粒上磨出细碎的光斑，连表皮的细褶都看得明明白白。没有市场里裹着保鲜膜的生冷，每一颗都带着土地晒过的温度。阿婆说这是今年最后一茬甜玉米，晒透了就能磨成玉米面，或是煮来当零嘴，给放学的孙辈当点心。
本来是来帮阿婆收玉米的，却忽然被这一幕勾住了脚步，忘了手里的竹篮，就这么靠着筐沿站着，连呼吸都慢了下来。风把阿婆的草帽檐吹得晃了晃，她回头笑了笑，递来一杯泡着金银花的凉茶。一口凉茶下去，甜香还留在舌尖，连刚才赶路的疲惫都散了大半。
风又卷着玉米粒的轻响飘过，这片刻的松弛，比什么都金贵。
