风卷着巷口的梧桐絮擦过耳尖时，瞥见了墙根的老车。银灰色的漆面掉了大块，露出底下发暗的底漆，前格栅的镀铬条磨得发乌，却还能看清福特的标。雨刮器歪在挡风玻璃上，沾着点去年秋天的梧桐籽，副驾的车窗开着一条缝，能看见里面堆着半卷旧报纸，边角卷得发毛。
车就停在巷口的老墙根，旁边靠着半捆带泥的青菜，是菜贩收摊前落下的。菜根上还沾着晨露没干，被路过的三花碰掉了两片菜叶，滚到老车的轮胎底下，没声儿地贴在那儿。不远处的修鞋摊搭着褪色的蓝布，摊主正用棉线补着孩子的球鞋，针脚落在胶底上的声音，和老车引擎盖上的薄灰一样，软乎乎裹在午后的阳光里。
没有车主，也没有喇叭响，就那样安安静静停在那里。没特意停驻，没刻意打量，只是拐过巷口时的余光扫到了它。前阵子在老车博物馆见过同款展车，玻璃柜裹着冷光，连车标都擦得发亮，远不如这儿的顺眼。这儿的老车沾着巷口的尘土，连镀铬条上的锈迹都带着点烟火气，像个蹲在墙根歇了半辈子的老伙计。
有提着菜篮的阿婆从车边走过，瞥了一眼就匆匆赶去菜场，大概是认出了这是老款的福特，却没停下说话。就像巷口那棵老槐树，年年落絮，没人记得它种在哪年。我掏出手机拍了半张，又收了起来，毕竟这偶然的一眼，本就是属于这午后街头的零碎光景，没必要攥在屏幕里。
