金属扶手的凉意刚漫过指节，就想起今早蒸的桂花栗子粥。今早出门时还沾着夏末的夕阳光，傍晚的风却已经把领口吹得发紧，是东京入秋的第一个信号。车厢里挤着刚下班的职员，有人攥着便利店的饭团包装袋，纸袋上印着的秋刀鱼定食海报，和对面玻璃上映出的自己的影子叠在一起。
上周在浅草寺附近逛的时候，见过路边阿婆摆的竹篮，铺着藏青粗布，上面堆着带着露水的紫苏叶和刚挖的小芋头，阿婆说这些都是自家屋后菜园摘的，留着给孙子做天妇罗。刚才在车站换乘时，特意绕去那家常去的荞麦面摊，买了一份热的天妇罗荞麦面，摊主大叔还多给了一勺鲣鱼高汤，说今天的秋刀鱼烤得正好，路过的上班族都会带一份回去当晚饭。
地铁里的灯光是暖黄色的，照在邻座女生的帆布包上，包上挂着的小挂件是烤栗子形状的，晃来晃去的，和我背包里揣的那几颗糖炒栗子一模一样。车厢里的报站声偶尔响起，混着邻座打开的罐装玄米茶的焦香，那味道和家里焖秋茄饭时飘出来的香气有点像。
有时候赶早高峰来不及吃早饭，就会在自动贩卖机买一瓶热牛奶，配着便利店的铜锣烧，铜锣烧的红豆馅是今年新收的红小豆做的，吃起来有淡淡的甜香。今晚回家要把早上剩的栗子粥热一下，再切一点昨天买的腌萝卜，配着刚从超市带回来的秋刀鱼，煎得香香的，配米饭刚好。窗户外的路灯已经亮了，暖黄的光透过玻璃照进来，和车厢里的灯光融在一起，像极了家里厨房的灯，让人突然觉得，奔波的通勤路也有了一点值得期待的暖意。
