上周约好的后山散步，我临时被公司的临时项目绊住，没来得及跟你打招呼就爽约了，今天特意找了些细碎的话，连同一片捡来的牛蒡叶一起寄给你。
今早绕到后山的坡地，撞见这丛长得老高的牛蒡。原本春末时油亮的绿叶片，已经褪成了带着秋意的浅黄褐色，边缘的尖刺还支棱着，摸起来带着细微的扎手感。风刮过的时候，那些带钩的总苞蹭着草叶沙沙响，像是在偷偷攒着要寄给远处的种子，说不定哪天就粘在路过的牧羊人羊毛上，跑到山那边的田埂里安家。
去年我们来这里时，还揪着牛蒡的总苞往对方的卫衣帽子上粘，闹得你追着我跑了半条山径，最后还是你拽住我的衣角，把帽子上的小钩子一个个摘下来，指尖都被扎红了还在笑。那时候你蹲在地上翻找牛蒡根，说这东西虽然带刺，却是好东西，炖肉汤能补身子。我们最后拔了两根细的，回去熬了粥，虽然带着点泥土味，却比店里买的香多了。
我摘了一片完整的叶片，它的边缘已经有些发脆，叶脉清晰得能看见秋日晒过的纹路，放在鼻尖闻，还留着山野里的淡淡草香，没有城市里的油烟味。我把它夹在这个便条里，就当是给你的小赔礼，补上上周没兑现的约定。
周末要是有空，我们还是去后山吧，这次我提前准备好硬毛刷，一定帮你把根上的泥土刷干净，再也不会像上次那样，洗了半小时还留着细碎的须子。要是你实在抽不开身，就给我回个消息，哪怕只说一句‘下次’也行。
