致阔别半载的阿栀：今早擦书房的落地窗时，檐下的桂树落了一瓣花在窗台上，忽然就想起去年济州岛的汉拿山巅，你攥着半瓶冰美式蹲在老松旁蹭鼻尖的样子。
那天我们起得比民宿的晨鸡还早，避开了旅行团的大部队，沿着林间缓坡慢慢爬。阳光穿过松针筛成碎金，落在被脚印磨得发亮的石阶上，风里裹着济州特有的青草香和远处海面的咸意。等摸到山巅的观景台时，连呼吸都慢了半拍——天是透亮的浅蓝，连云都飘得懒懒散散，那棵歪着枝干的老松就立在崖边，像个守了半辈子的老人，把整片山海都揽进了怀里。
当时我们本来想写张便条塞进观景台的石缝里，留给后来的旅人，结果忙着拍合照、抢着尝你带的济州柑橘糖，就把这事忘了。直到刚才看见这瓣桂花香，才想起该把这份开阔写给你：那天站在山巅往远处看，海和天融成了同一片蓝，连风都带着松针的清苦，你踮脚去够被风吹挂在松枝上的棒球帽时，发梢被吹得贴在脸上，笑起来的眼睛比山巅的晴空还亮。
现在我桌上还摆着当时捡的小松枝，已经干成了浅棕色，偶尔摸起来还能想起那天的风。等你下周从北京回来，我们找个有阳台的小店，泡上你爱喝的冻顶乌龙，我再把那天没说完的细碎见闻讲给你听。
