最先撞进鼻腔的不是晨间的露水味，是肉桂的暖香。我循着香味找过去，才发现昨天随手摊在木台面上的肉桂棒和肉桂粉，被晨光铺了一层薄薄的金辉。整根的肉桂卷成小圈，棕褐色的表皮带着细碎的纹路，磨成粉的部分散在白瓷碟里，细绒似的沾了一点台面上的木纹碎屑。
这时候整栋楼都还静着，隔壁的早餐店要再过半小时才会掀开蒸笼布，连楼下的流浪猫都蜷在车棚里没醒。我没打算用这些香料做任何菜点，只是把散在台面上的粉扫回碟里，又把歪倒的肉桂棒重新码成整齐的小堆。指尖沾了一点肉桂粉，搓开闻的时候，居然想起去年深秋在巷口买的糖炒栗子，也是这样带着焦甜的暖香，连风裹着的气息都像。
从前总觉得独处要找个僻静的山间小屋，或是深夜的书房，没想到在自家厨房的小台面上，就能攥住一整个清晨的松弛。没有要赶的通勤，没有要回的消息，就只是对着这一小片棕褐色的香料发呆，看阳光在粉堆上慢慢移动，把缝隙里的灰尘都照得清清楚楚。偶尔有风吹过纱窗，带着楼下行道树的清苦，和肉桂的暖香混在一起，反倒把清晨的凉意在不知不觉里揉软了。
我就这么坐了快一个小时，直到太阳挪到了厨房的窗框边，才想起该把这些香料收进玻璃罐里。拧开罐盖的时候，又有一大团暖香涌出来，这次不是安静的，是带着点烟火气的鲜活——像是刚烤好的苹果派，又像是熬了半宿的甜汤。我把肉桂棒一根根放进去，又撒了两勺粉进去，盖好盖子的瞬间，忽然觉得这个清晨没有白醒。不用刻意寻什么特别的时刻，只要愿意停下来，接住落在台面上的那一缕香，就是独属于自己的松弛。
