阿柚： 今早去城郊阿叔的自留地摘了半篮南瓜，藤叶还沾着昨夜的露气，圆滚滚的瓜皮裹着秋阳晒出来的暖橘纹，摸上去带着细密的糙感，像攒了一整个夏天的甜意。
前阵子你在电话里念叨，想念去年深秋我们挤在小厨房熬的南瓜浓汤，说连汤面上浮的肉桂碎都带着烟火气。这次挑的都是收得透的老南瓜，粉糯的肌理摸起来就知道熬出来的汤会稠得挂勺。我装了四个最匀称的进竹篮，打算寄给你两个，剩下的留着周末和楼下的阿明一起做南瓜饼。
篮沿缠了几枝路边采的野菊，没什么刻意的装饰，就是想让你拆开包裹的时候，先闻到一点秋风吹过田埂的味道。
等你收到了，要是有空，我们可以约着去近郊的丰收市集，去年摆南瓜灯的摊位今年还在，摊主说今年的瓜更甜，除了熬汤还能雕成小灯挂在窗边。你上次说想学着做传统的秋季节饰，刚好可以去挑几个小南瓜练手。
对了，你上次提的那本讲秋日乡俗的小册子，我在旧书摊翻到了，寄包裹的时候一起塞在竹篮缝隙里了。等你喝完浓汤，我们可以对着小册子唠唠各地的秋收习俗，说不定还能编个迷你南瓜灯挂在阳台。
等你回信，说说你那边的秋意，是已经落了满地梧桐，还是还留着夏末的余温。 阿盏 九月廿三
