指尖还沾着洗洁精的泡沫，抬头就撞进了漫天星子。
今天是入伏后的第七天，傍晚蒸了南瓜馒头，炒了一盘油麦菜，熬了一锅冰镇绿豆汤，等把碗筷都收进橱柜时，天已经完全黑透了。院外的巷口还飘着隔壁阿婆卖的冰粉的甜香，可我更爱家里灶上还留着的米香，混着窗外的晚风，一下就软了下来。刚才盛绿豆汤时溅在手腕的凉，现在已经被夜风吹得没了痕迹，只剩心里暖乎乎的，像是刚揣了个热馒头。
以前总觉得星星离得远，要驱车去几十公里外的山顶才能看见，今天才发现，只要把厨房的灯关了，抬头就能看见这满铺的星河。几颗亮得显眼的星子挤在西半边天，像是刚偷喝了灶上的米汤，脸都涨红了。阿婆以前总说，天上的星星都是地上的人惦念出来的，有人在等你吃饭，星星就会亮着等你抬头。刚才我还在灶台前翻馒头的时候，儿子就趴在窗台喊"星星出来了"，原来我们都在等着这一场夜色里的相逢。
没拿手机拍照，就搬了个小竹凳坐在厨房门口的檐下，数着那些亮的暗的星子。连手里的蒲扇都摇得慢了，风里带着院角茉莉的香，还有刚才炒油麦菜时飘出来的蒜香，两种味道混在一起，居然和星空的静特别搭。入伏的夜总带着黏腻的汗意，可今晚的风却格外清爽，大概是傍晚下了一阵小雨的缘故，连泥土的腥气都混着青草香飘了过来。
坐了大概十几分钟，肚子又有点饿了，转身进厨房拿了块剩下的南瓜馒头，就着晚风啃着。看着星星慢慢爬得更高，连银河的轮廓都清晰了起来，忽然觉得日子就该是这样，不用赶时间，不用找刻意的仪式感，把寻常的三餐过好，把夏夜的风接住，把抬头就能看见的星河记在心里，就是入伏天里最踏实的小确幸。
