指尖点过这张照片时，先看见的是枝桠上停着的黑白喜鹊，再往下才想起好多年前的暑假。那时候奶奶家的后坡有一片茂密的杨树林，总有只黑头喜鹊站在最粗的那根横枝上，要么歪着脑袋啄理翅尖的绒羽，要么就一动不动地看着坡下的土路，风卷着树叶晃的时候，它的尾巴也跟着轻轻摆。
那时候我刚放暑假，每天都攥着半块刚从井里捞出来的凉西瓜，蹲在树底下的青石板上，连蚊子叮在脚踝上都懒得拍。奶奶总说这喜鹊是村里的“报喜鸟”，谁家盖新房、娶媳妇，总能先看见它在院门口的枣树上叫几声。我那时候不懂这些，只觉得它站得高高地看着我，像个能看穿我小心思的小大人。
后来我偷偷攒了卖塑料瓶和旧报纸的钱，买了一小袋散装小米，每天清晨都撒在杨树下的空地上。那只喜鹊总在我背着书包出门后才飞来，啄完米就又飞回那根横枝上。有次我假装去学校，却绕回了树林后面藏着，亲眼看见它歪着脑袋朝我藏的方向看了一眼，吓得我赶紧把脸埋进膝盖，连呼吸都放轻了。后来才知道，它哪里是看我，不过是被我攥着塑料袋的细碎声响惊动了罢了。
这张照片里的树枝粗粝得带着自然的纹路，背景里的绿意和当年后坡的杨树林一模一样。现在再想起那些日子，连西瓜的甜、树叶的腥气都能闻得到，只是那只喜鹊早没了踪影，奶奶家的后坡也被改种了桃树，只有在翻到这张照片的时候，才会突然想起，当年那个蹲在树底下的小丫头，和那只站在枝头上的花喜鹊，一起度过了整个没有作业的悠长夏天。
