刚踩进园门的那一刻，晨露的凉意就顺着帆布鞋鞋帮往上爬，鼻尖先撞进了一团软乎乎的香。抬眼就看见满架的红玫瑰，晨光把花瓣的绒面晒得发亮，连枝桠上的细刺都浸在了淡粉的天光里，不像正午那样扎眼，反倒透着点没睡醒的娇憨。
今天特意选了这个没人来的时段，提前和打理园子的老伯打了招呼，就找了园角的石凳坐下来。膝头搭着随身带的棉麻小毯，本来想带本书来，最后还是只揣了个空笔记本。没打算写什么，就盯着最靠近篱笆的那朵开得最盛的红玫瑰看，看它的花瓣一层叠着一层，边缘卷着细碎的褶皱，晨风吹过来时，它会轻轻晃一下，带落一滴晨露砸在草叶上，发出几乎听不见的轻响。
周遭静得能听见草叶上晨露滚落的轻响，偶尔有远处的鸟鸣飘过来，混着玫瑰的甜香，把脑子里攒了好几天的乱麻都慢慢揉开了。之前总觉得独处是要躲起来避开人群，今天才发现，是给自己留了一块不用迁就任何人的时光。不用赶地铁，不用回消息，就连呼吸都可以跟着玫瑰的节奏慢下来，只专注于眼前的一朵花，一阵风，还有漫过肩颈的淡光。
日头慢慢挪到了头顶上方，晨露渐渐被蒸得没了踪影，花瓣的颜色也比刚进来时更鲜亮了些。我摸出笔记本，在页角画了半朵卷边的玫瑰，没写任何字，却觉得心里填得满满当当。起身离开的时候，衣角还沾着淡淡的玫瑰香，连风拂过的时候都带着温柔的劲儿。
