阿枝，上周趁周末去了城边那座无名山，回来时帆布包里塞了两样小东西，此刻摊在书桌边，忽然想写几句话给你。
山脚下的坡地全是晒得发白的干土，踩上去簌簌掉细屑，风一吹就扬得沾在裤脚。我蹲下来捡了片半干的朽木，纹路里还留着山风磨过的浅痕，边缘被日光烤得发脆，敲在掌心有闷沉的声响。原本只是随手揣着，此刻翻出来才觉得，这两样东西带着最实在的山野气息。
上次你说搬了新家，书房总觉得空落落的，想买点小摆件又怕太刻意。我本来想直接把木片和土包寄过去，又觉得空着手送太唐突，不如写段话把捡它们的经过说清楚。干土我装在旧纸包里，木片用干净的纸巾包好了，过两天就能寄到你手上。你要是有空，也可以在窗边摆一小撮，累了抬眼就能想起山间的风。
这阵子城里的风总带着汽车尾气的味，连楼下的银杏都蔫蔫的。那天爬到半山腰歇脚，看见坡上的草都卷着叶子，连土壤都晒得发脆，才想起你总说肩颈发紧，要多去晒晒太阳。比起买的那些精致物件，山野里捡来的东西反而更暖，就像我们上次在江边坐的那个下午，没说什么要紧话，却觉得踏实得很。
等你忙完这阵，我们再找个晴天去山边走走吧，这次我带水壶，你带面包，好不好？
