观众：年轻人听“段子”减压
周二晚上7点半，在胡同里的一家咖啡馆，一场脱口秀开放麦的表演准时开始了。所谓开放麦，就是让演员将新写的段子展示给观众，通过观众的反应来检验段子好不好笑。一个成熟的段子，需要经过多次开放麦的打磨，接受“冷场”也是每个脱口秀演员的必经之路。这样的脱口秀开放麦，每周大概有20多场，通常都在工作日的晚上，票价不超过30元，所以演出票炙手可热。
在一个半小时内，有8位脱口秀演员上台，每人表演10几分钟。与室友合租的尴尬事、健身房里遇到的奇葩教练、职场中与“难搞”的客户斗智斗勇，父母如何花式催婚……年轻人生活里的糟心事，都可以成为脱口秀的段子。台下的观众接连不断发出笑声，“好不好笑”几乎是评判一个段子好不好的唯一标准。
“北漂”明玥坐在观众席里，不时兴奋地跟演员互动着。2018年，她被朋友带着听了人生中第一场线下脱口秀演出。“一个多小时的表演，我笑得面部肌肉都僵了，那时候就觉得，怎么会有这么好笑的表演。虽然相声也能让人笑，但它的内容大都是虚构的，不如脱口秀更接地气。”明玥说。
听脱口秀的多是年轻面孔。“80后、90后是线下脱口秀的核心观众，他们普遍受教育程度高，有一定的消费能力，思维也非常开放。”某喜剧公司的联合创始人曾为他们的观众“画像”，“生活节奏加快，压力越来越大，让轻松幽默的段子成为大家更愿意消费的产品。”
演员：兼职者多于全职演员
脱口秀其实是一种通俗叫法，原指来自欧美的一种谈话节目，英文称之为“Talk Show”，国内标准的叫法是“单口喜剧”，是一种依托舞台“说话”的表演，一个人、一只麦，笑话或段子的内容大多源于对生活的提炼和感悟。
刘旸和璎宁是某公司的全职脱口秀演员，两人从喜欢到兼职再到全职，就是在一场场开放麦和线下商演的打磨中成长起来的。
刘旸正在准备自己的千人专场演出，这已经是他的第6个个人专场了，观众也从当初的几十人发展到上千人。像刘旸这样知名度较高的演员，拥有固定的粉丝群。多年的打磨，使他能够不断写出有编排、有逻辑、有节奏的成熟段子，并能保证这些段子的表演时长在一个小时以上。
但在这个行业里，更多演员的状态是兼职。在黄幻的俱乐部里，目前有40多位合作演员，“各个俱乐部的合作演员，有一大部分是重合的。”黄幻说，“整体看来，目前好的脱口秀演员供不应求。”现在，北京每周不同规模、不同形式的脱口秀商演大概有30多场，且都集中在周末，而成熟的脱口秀演员只有那么多。赶场，成为了许多脱口秀演员的常态。
商演是脱口秀演员主要的收入来源。近两年，随着脱口秀的火爆，演员的收入也较以前有了很大提升。黄幻说，在北京参加一场脱口秀商演，演员的演出费在300元至600元不等；而有名气的脱口秀演员，月收入仅靠演出就会达到5位数。
市场：商演呈爆发式增长
早在2010年，深圳、广州等地就出现了国内最早的脱口秀俱乐部。近年来，国内脱口秀依托网络综艺的发展，特别是2017年《吐槽大会》上线，开创了国内综艺的新形式，越发受到年轻人的欢迎，也由此捧红了一批脱口秀明星。
2020年下半年，随着线下演出逐步恢复，脱口秀的市场突然呈现出爆发式的增长。在北京，仅一家公司的线下脱口秀商演，周末两天最多能达到13场，每周至少会有1200张的出票量，而有些脱口秀演员甚至一天就要赶5场商演。
随之而来的，是越来越多的脱口秀俱乐部冒了出来。目前北京大概有十几家脱口秀俱乐部，可以参加商演的、成熟的脱口秀演员大概有五十多人。所谓的成熟，在黄幻看来，就是这个演员有好笑的段子，一次可以讲10分钟以上。
行业：脱口秀的困境与未来
一个月前，某脱口秀演出中出现了违规内容，北京市文化市场综合执法总队对其作出了行政处罚，成为北京市首例被查处的脱口秀演出。消息一出，有人开始唱衰脱口秀行业。
某喜剧公司负责人认为，国内脱口秀热潮伴随着互联网综艺而生，这与西方单口喜剧的发展路径不同。“国外的单口喜剧行业历史悠久、竞争激烈，一个优秀的演员要成名，可能需要十几年甚至更长时间的磨炼。可国内市场发展太快了，我们的加速度相当于他们十年二十年的发展。”
这种急速的崛起，先是造就了一批脱口秀明星，随即对那些渴望一夜成名的年轻人产生了吸引力。黄幻对此也深有感触：“明显感到现在很多人进入这个行业，是为了借此出名、赚一波快钱，所以他们并不能静下心来认真观察生活、打磨自己的优质作品。他们抄袭别人的段子、打擦边球、写‘荤段子’……很多人是在蹭这个行业的热度。”
在众多从业者看来，实际上这个行业真正优秀的演员为数不多，远不能满足现在旺盛的观众需求，这是脱口秀行业面临的最大困境。好在无论是脱口秀演员，还是运营者，都对未来充满希望。黄幻觉得，能逗笑大家是一件非常有成就感的事，同时也是一种与生活和解的方式。“这也是许多脱口秀演员热爱这门艺术，并希望这个行业朝正向发展最重要的原因。”
徐英波 （摘自《北京日报》）返回搜狐，查看更多
责任编辑：
