张一山：打回原形_火爆娱乐_娱乐

原标题：张一山：打回原形 原创兔丸第十放映室 最近有部“人气新剧”。 我想大家应该都看过了，还在坚持用天翼3G上网冲浪的朋友除外。 烂剧年年有，早就见怪不怪。 但能做到新版《鹿鼎记》这么“神奇”的，倒真不多。 热搜冲顶、评分创史低、讨论热度居高不下，这都是小case。 <img height="196" width="545" src="http://p3.itc.cn/q_70/images03/20201126/4259f11c6ebc4025ae5d89496e0d695a.jpeg" /> 传世经典一如《肖申克的救赎》《阿甘正传》《霸王别姬》，都无法统一全体观众的音量。 因为审美终归是私人化的。 但《鹿鼎记》能。 观察了将近一周，我几乎没见过试图“洗白”这部剧的人。 即使有，也大多是反讽。 不仅观众骂的欢，各种吐槽视频的播放量蹭蹭往上涨。 点开B站影视区，更是一度堪比公开处刑现场。 <img height="275" width="561" src="http://p6.itc.cn/q_70/images03/20201126/b704fe52e67542df8ed0edfffcc77c43.jpeg" /> <img height="287" width="561" src="http://p7.itc.cn/q_70/images03/20201126/37e3446cb8a741cd9ecd514d5b492d05.jpeg" /> 各路网友吐槽之犀利，亦已成为大众的快乐源泉： “如果说六小龄童是做到了人演猴，张一山就是做到了猴演人”。 <img height="220" width="677" src="http://p2.itc.cn/q_70/images03/20201126/805d2707d92e40f8b97544ccae02bb13.jpeg" /> 说来也怪，观众们捏着鼻子，试图宣泄的不满很少针对剧本有多么糟糕，细节之处有多么敷衍，或是叙事节奏的跳跃。 对于张一山的失望，压倒了他们对于《鹿鼎记》本身的厌恶。 <img height="197" width="561" src="http://p9.itc.cn/q_70/images03/20201126/234ed53e38ba4490acdd495d65cca024.jpeg" /> 我倒不想替张一山辩解。 只想说，钢铁不是一日炼成的，烂片绝非某个特定演员的“功劳”。 别忘了，影视制作是个系统性工程。 编剧、摄影、剪辑、导演，每一道都是关键步骤。 随手举个例子，有B站up主指出韦小宝和小太监的对话场景中，犯了一处最低级的失误： 越轴。 对于科班出身的人来说，这是个“饿了得吃饭，渴了得喝水”级别的知识点。 见微知著，一个连常识性错误都懒得纠正的剧组，打磨出的作品可不就是360度全方位、无死角的烂么？ <img height="334" width="578" src="http://p7.itc.cn/q_70/images03/20201126/53d27599ffac4ac6b32d5498285d6c9d.gif" /> 越轴，指的是画面上运动方向与人物相对位置的错乱 面对一边倒的差评，张一山试着往回找补： “我们这个戏的画风，已经在往卡通和搞笑上面走了。” “我们把这个人物做成了有史以来最可爱的角色。” 仔细想想，这番解释真能站得住脚吗？ <img height="514" width="677" src="http://p8.itc.cn/q_70/images03/20201126/756b479c174b4be28de44afd72e91c31.jpeg" /> 原著中，韦小宝是个什么人物？ 他打小就混迹在茶馆、赌场、妓院里，见惯三教九流之徒，沾染了市井之气。 不仅满口粗鄙之语，而且贪财好色，撒谎成性。 而“粗鲁”与“狡诈”，既是他的性格底色，也是保护色。 一旦遇事不妙，他绝对秒怂。 你要问大丈夫的颜面何在？ 韦小宝才不在乎。 就像被康熙戳穿天地会堂主的身份之后，韦小宝的第一反应就是——滑跪、认怂、甩锅三连。 <img height="508" width="677" src="http://p3.itc.cn/q_70/images03/20201126/49b374529ba44ba2b772fc496b524c6e.gif" /> 但，油滑不代表毫无底线。 论江湖义气，韦小宝丝毫不逊于任何大侠： 智擒鳌拜、舍命救康熙、庇护天地会、打压吴三桂、为陈近南复仇。 否则，康熙也不会在最后关头，念及昔日的情谊而放他一马。 <img height="526" width="677" src="http://p7.itc.cn/q_70/images03/20201126/bf5d6bf5d8524038aabd4c27798cd115.jpeg" /> 论讨喜程度，我认为韦小宝在金庸笔下的男角色序列里，可以排到前五。 论复杂性，“韦小宝”经得起时代的反复解构。 梁朝伟的帅、周星驰的无厘头搞笑、陈小春的诙谐狡诈，还有张卫健的古灵精怪。 可谓各花入各眼，各有各的妙处。 <img height="1582" width="677" src="http://p1.itc.cn/q_70/images03/20201126/d400efcb1b664c7a9f8aa706b16b80d4.jpeg" /> 再看张一山的表现。 比如，开场这段说书戏。 短短1分钟，为了表现韦小宝的幽默，张一山使尽了浑身解数。 但看来看去，他拢共也就两招： 挤眉弄眼+手舞足蹈。 港真，这下别说精明狡诈了，我只觉得他看起来不太聪明的亚子。 <img height="358" width="677" src="http://p1.itc.cn/q_70/images03/20201126/326f14f6d6fd48b3a1cece9a145266c3.gif" /> <img height="391" width="677" src="http://p8.itc.cn/q_70/images03/20201126/4cd5ab4bf5154488b721699e4bfa7152.gif" /> 再比如，韦小宝被托付给茅十八这场戏。 韦春花以死相逼，求对方带韦小宝上京。 结果他非但不着急，反而露出一副看戏的表情，在一旁憨憨傻笑。 看到这，我当场裂开了。 兄弟，那可是你亲娘啊？！ 你这么无动于衷，真的好吗？ 所谓的“卡通画风”，兴许能解释韦小宝的肢体语言为何如此夸张。 但它无法解释角色与故事、人物与情绪之间的割裂感。 <img height="391" width="677" src="//p9.itc.cn/q_70/images03/20201126/1389fc0aed0a4604950ded5d9740a795.gif" /> 抛开以上，本剧的另一大槽点，在于观众有种上当受骗的不满： “这哪儿是韦爵爷，分明就是小太监！” 没办法，张一山实在太太太瘦了。 剧情还没进主线，我都怀疑他是不是已经被后宫们榨干了… 不开玩笑地说，他的干瘦确实带跑了韦小宝的画风。 这甚至没法靠演技来弥补。 <img height="288" width="677" src="http://p3.itc.cn/q_70/images03/20201126/6eb9239f2c6f4598a15472b37c6b9e48.jpeg" /> 说到这，又牵扯到一桩悬案： “张一山到底有没有演技？” 你非说张一山不是演员这块料吧，那太苛刻。 至少他在《余罪》里的表现挺不赖的。 “我叫余罪，外号贱人余。” 不知道有多少人和我一样，瞬间被这句开场白给抓住了。 <img height="391" width="677" src="http://p4.itc.cn/q_70/images03/20201126/cbd13062aa3748ae81a557bdd4dea522.gif" /> 和常见的正派警察不同，余罪骨子里带着股痞子气。 双手插兜、站姿懒散，说话时也嬉皮笑脸，没个正形。 一开口就知道，老流氓了。 <img height="391" width="677" src="http://p4.itc.cn/q_70/images03/20201126/3831d7e7be5640e192e51d48f9d17f68.gif" /> 余罪，一个典型的“反英雄”。 在一次特训中，余罪意外被捕。 刚入狱，他一边装成不敢反抗的怂货，一边默默观察形势。 直到双方冲突爆发，他才暴露出天不怕地不怕的莽劲儿，差点勒死傅国生。 他的油滑与敢于玩命的狠辣，成功骗过了反派傅国生。 <img height="391" width="677" src="http://p2.itc.cn/q_70/images03/20201126/aa369039b0c844c8ac655e7b8dad57ee.gif" /> 傅国生误以为，余罪就是个爱耍狠又没文化的小流氓。 深谙“装逼之道”的余罪也很快如鱼得水，在一众毛贼面前，俨然一副二当家的模样。 警察装犯人，港片里见多了。 可像余罪这么毫无违和感的，还真不多。 <img height="391" width="677" src="http://p3.itc.cn/q_70/images03/20201126/5e48063afff44ba28eaa2f171212151c.gif" /> 身为卧底，余罪有过内心的剧烈摇摆。 被枪击，被掰断手指，被迫染上毒瘾，几次死里逃生。 为了退出任务，他不惜和处长许平秋撕破脸皮。 又是撒泼耍赖，又是满脸委屈地诉苦。 是信念，支撑着他走到最后。 既有小人物的自私与脆弱，又有坚守正道的胆魄。 不得不说，张一山确实演活了这个复杂的多面体人物。 <img height="391" width="677" src="http://p7.itc.cn/q_70/images03/20201126/4924559c0a0840f180d42ba7d3bcced5.gif" /> 但硬说他是演技派吧，别说《鹿鼎记》的观众头一个不答应。 就连我，看完《局中人》之后也有种强烈的吐槽欲。 我实在很想给张一山的演技祛祛魅，顺便让他的粉丝清醒下。 尤其，是像《鹿鼎记》导演马进这类无脑演技吹。 看完他的评价，我都替正主感到尴尬—— “这个年龄段里演技最好的男演员之一。” “当之无愧的演技扛把子。” “所有版本的韦小宝中的顶级。” <img height="461" width="660" src="http://p7.itc.cn/q_70/images03/20201126/2a4ba26f0d0b4555aab1a6f293b48835.jpeg" /> 说回《局中人》。 和如今饱受批判的“面瘫式演技”不同，“张式演技”的特点就是情绪的表现格式高度统一，表演痕迹过重。 不信？那我来做回课代表。 张一山饰演的沈放表面上是汪伪政府的情报科科长，与日本人有密切联系，真实身份则是共党的地下情报员。 作为天才型谍报人员，按理说这是位成熟老练、冷静自持的大将。 但他表现隐忍的方式，只有一种。 得知情报负责人准备牺牲小我、拯救大局时，他先是眨眼，再是咬紧牙关； <img height="377" width="677" src="http://p6.itc.cn/q_70/images03/20201126/003dcf3c743b478ca7b5d8a866bf6951.gif" /> 面对日军长官的出手试探，他默默握拳+咬牙； <img height="391" width="677" src="http://p0.itc.cn/q_70/images03/20201126/a6f5359e33e34629866b08101bcb9c55.gif" /> 意外发现情报处同志被捕时，嚯，“牙疼”虽迟但到。 几集下来，我的视线快黏在他的腮帮子上了。 <img height="391" width="677" src="http://p3.itc.cn/q_70/images03/20201126/983cca8f0c394214b72aa13db200e421.gif" /> 再和搭档一对比，更显得滥用情绪，毫无节制。 沈林（潘粤明饰）隶属于中统特别调查处，他奉命查清沈放的真实身份，以免组织混进内鬼。 面对沈林的例行审讯，沈放当即化身炸药桶。 拍桌、怒吼、咬牙切齿，就差没冲上去和对方干架。 <img height="391" width="677" src="http://p7.itc.cn/q_70/images03/20201126/7dfd8d844cee4eaa81303a5a8a63b410.gif" /> 是，沈放过去隐忍多年，有爆发的理由。 但等他爆发完了，我的唯一感想是： 嗯，小伙子面部肌肉挺灵活。 因为单看表情，你体会不到人物的愤怒与委屈。 更别提兄弟俩各为其主，被迫剑拔弩张时的纠结与张力。 <img height="391" width="677" src="http://p9.itc.cn/q_70/images03/20201126/ee662983684449b2a497139b512d1fcb.gif" /> 回忆起拍戏的过程，张一山坦言，“我演的很过瘾。” 对，他是演过瘾了，全程憋屈的只有观众。 时过境迁，回头再看《余罪》。 以上问题早有苗头，只不过刚好被角色乖张狠戾的特质所掩盖。 他的“过火”，观众权当是演技炸裂。 <img height="391" width="677" src="http://p1.itc.cn/q_70/images03/20201126/3a065a97cd31461aaff9d494891887f8.gif" /> 再加上张一山当时还是个探索期的新人，大家不至于那么挑剔。 直到观众突然意识到：这么多年了，他还在原地踏步。 于是，希望变成失望，吹捧也倒向嫌弃。 <img height="99" width="660" src="http://p7.itc.cn/q_70/images03/20201126/050acb9257904803943af3cd4beb00a3.jpeg" /> <img height="92" width="660" src="http://p1.itc.cn/q_70/images03/20201126/185e828b8ae9460c92ff38db75669e01.jpeg" /> 如果张一山的问题，单纯是由于演技套路化，那倒好办了。 要么祈祷早日遇上个愿意好好调教他的伯乐，早点开窍。 再不济，只要多拍戏，勤能补拙，总有熬出头的一天。 但是，我又要说但是了。 眼下还有两个绕不开的核心问题。 一来，张一山的市场定位很模糊，难以归类。 别说观众了，最热衷圈内八卦的营销号都很难给他贴个合适的标签。 阳光型男？阳刚硬汉？氛围帅哥？流量小生？鲜肉花美男？ 一个比一个不靠谱。 <img height="737" width="677" src="http://p5.itc.cn/q_70/images03/20201126/c8c8501fa87546eda1041d4b9e9cebd7.jpeg" /> 在这个看脸时代，他的处境确实有点尴尬。 我抽空在他微博里逛了一圈，最后找到最顺眼、最接近帅哥的精修图，唯有这张戴口罩的自拍… <img height="769" width="578" src="http://p3.itc.cn/q_70/images03/20201126/05a0f1c93c564b7cbf049ea2874a99cf.jpeg" /> 五官不精致，那不如走糙汉路线？ 正好，《风平浪静》上映之后，以章宇为代表的“土狗男孩”掀起了一股新的审美风潮。 土狗男孩的精髓是什么？ 是长相可以糙、穿搭可以土，但眼神必须性感，最好还是湿漉漉的，让人有种不顾一切只想和他浪迹天涯的冲动。 <img height="381" width="677" src="//p3.itc.cn/q_70/images03/20201126/16820c1982ee411695447c151a9c7455.jpeg" /> 恕我直言，张一山的风格也不是这一挂的。 他的眼神里，浪迹天涯的成分倒是有。 但一看就知道，是因为打架斗狠，才流落到城乡结合部的浪子。 <img height="451" width="677" src="http://p5.itc.cn/q_70/images03/20201126/4b23f10961b640febc361c84b588419c.jpeg" /> 偏离主流审美的长相，注定会影响到他与类型剧的适配性。 论颜值，他不是颜控的菜。 市面上最流行，也最容易出爆款的小甜剧、校园偶像剧、职场剧，基本与他无缘。 经过《重耳传奇》和《鹿鼎记》的双重打击，粉丝的古装幻想也破灭了。 失去刘海的遮挡，他的五官缺陷瞬间暴露无遗： 额头太宽、脸颊过于干瘦，毫无美感可言。 现代剧走不通，古装剧这条路也快堵死了。 你说他该不该着急？ <img height="451" width="677" src="http://p5.itc.cn/q_70/images03/20201126/609df6d04cdf45018df29d671df4ce8b.jpeg" /> 二来，长相限制了他作为演员的可塑性。 他的骨相偏硬，面部线条不够柔和。 演戏时如果不加以克制，后果很严重。 多一分，要么显得轻浮、油腻，要么过于狠厉。 一旦情绪上头、表情浮夸，顿时就显得面目狰狞。 俗称，用力过猛。 <img height="365" width="677" src="http://p3.itc.cn/q_70/images03/20201126/0abed99456c94ca494932be60d3c62e5.gif" /> 少一分，则显得憨厚、钝拙，不易出彩。 俗称，配角脸。 <img height="323" width="578" src="http://p3.itc.cn/q_70/images03/20201126/b4daad40613f409ab3ed48218883c233.jpeg" /> 照这么说，那张一山岂不是走进死胡同了？ 那倒也不至于。 放眼整个娱乐圈，先天条件类似的演员其实不少。 比方说，夏雨、张译、文章。 把五官拆开看，他们不算传统意义上的帅哥。 整体来看，他们的轮廓硬朗、棱角分明。 不笑的时候，稍稍带点戾气和狠劲。 <img height="823" width="677" src="http://p6.itc.cn/q_70/images03/20201126/5e6b7f1fdc0b4fbaa0314fce4cd31e2d.jpeg" /> 但透过他们的人生经历，我们可以明确地知晓—— 外貌，决定不了演员的上限。 张译，新晋“百亿票房俱乐部”成员。 戴着口罩，愣是靠眼神秀出全场最佳。 <img height="285" width="677" src="http://p7.itc.cn/q_70/images03/20201126/8a6766dbe997447ca17e6afc6ec3fb86.jpeg" /> 文章，典型的“人不在江湖，江湖却有哥的传说”。 要是论资排辈的话，他当年的地位绝不输给现在的“师奶杀手”靳东。 <img height="452" width="677" src="http://p4.itc.cn/q_70/images03/20201126/35330ad34c77422c871c74300beedb25.jpeg" /> 一说起夏雨，那更有的聊了。 从张一山出道起，就时常被人调侃撞脸夏雨。 然而相似的长相，却迎来了截然不同的命运。 <img height="373" width="677" src="http://p3.itc.cn/q_70/images03/20201126/e68f72e8438647e9a151647cc87076ce.jpeg" /> 年仅18岁的夏雨凭借《阳光灿烂的日子》中马小军一角，成为史上最年轻的威尼斯影帝。 熬过短暂的低谷期之后，他的星途一片坦荡，金鸡奖、百花奖轮番地拿。 <img height="345" width="677" src="http://p4.itc.cn/q_70/images03/20201126/1d7b20d694dc451ab0545c5b915dde7b.jpeg" /> 关键是，相比起张一山的“失控”，他深谙如何把握“利刃出鞘”与“暗藏锋芒”之间的分寸感。 通俗点说，就是夏雨很懂得克制。 克制，对演员而言是种莫大的美德。 以他后期的代表作为例。 《寻龙诀》里的大金牙，满口京片子，为人油腻市侩、视财如命，却不惹人反感。 夏雨靠的是什么？ 是微表情中丰富的层次感。 这不仅冲淡了眼神中的戾气，也成功化解了角色性格的油腻。 <img height="382" width="677" src="http://p9.itc.cn/q_70/images03/20201126/23b4a8b19c764461a7da1b0da9d02b7b.gif" /> 《古董局中局》里的许愿，也是同理。 身为五脉传人的许愿时而精明世故，时而吊儿郎当，整天嬉笑怒骂，令人难以捉摸。 为了表现人物的复杂性，夏雨下足功夫。 咧开的嘴角、时不时皱起的鱼尾纹、向上飞扬的眉毛、微眯的眼神，说话时左右摇晃的神态。 细节，使人物变得生动，情绪变得饱满。 而在肢体语言的衬托下，表情便不会显得过于浮夸、单调。 <img height="382" width="677" src="http://p8.itc.cn/q_70/images03/20201126/5389388a836a44cf9503b6a9fc63a521.gif" /> 如果把张一山的表演比作辣子鸡，入口就是极致的鲜活麻辣。 嚼到最后，只剩下刺激性的“辣”。 那么夏雨就像开水白菜，看似简单却颇见功底、鲜香爽口。 而且余味十足，适合翻来覆去地品尝。 <img height="249" width="677" src="http://p2.itc.cn/q_70/images03/20201126/419b89977de340d1b0f2872597337dbe.gif" /> 当然，如果仅仅甩出一句“高下立判”，那也没有太大意义。 我们更该看到的是，夏雨作为前辈所具备的参考价值。 无论是长相、气质，还是戏路。 注意，我不是越级碰瓷，而是真心觉得张一山有可能成为第二个夏雨。 他的团队，也确有此意。 不过这让张一山又陷入了新的尴尬。 硬汉的路，属实不好走。 为啥？ 光看外表，张一山已经学会把头发梳成大人模样，再配上一身帅气西装。 再瞅一眼定妆海报，貌似散发了些雄性荷尔蒙。 <img height="781" width="677" src="http://p2.itc.cn/q_70/images03/20201126/64512ab1555e4e019ea7916ad2d3189c.jpeg" /> 一旦脱离静态，立马“穿帮”。 从眉宇，再到举手投足，他仍缺乏一种属于成熟男人的魅力。 就连最能凸显雄性气质的络腮胡，都救不了场。 <img height="401" width="578" src="http://p5.itc.cn/q_70/images03/20201126/a6516eb349cd4c788a7748976d842c85.gif" /> 再看这两张。 像不像偷穿大人衣服，只为在朋友面前装酷的精神小伙？ <img height="469" width="677" src="http://p9.itc.cn/q_70/images03/20201126/4eb9ee8f258748059baa64d24265b8a2.gif" /> <img height="469" width="677" src="http://p1.itc.cn/q_70/images03/20201126/f9ea63481ab34c61b28e999eabe4d803.gif" /> 任由他使劲耍帅、装深沉，我内心都毫无波动。 说白了，就是“性张力”约等于零。 <img height="469" width="677" src="http://p6.itc.cn/q_70/images03/20201126/ea835f36e17a422489ec87a5cae2c4cb.gif" /> 觉得不服气？ 想说张一山太年轻，所以才显得生涩？ 2017年，出演《海吉拉》的许光汉刚满27岁。 但你看他的眼神。 清纯、野性、欲望，都杂糅在这漫不经心的抬眸之中。 谁看完不想说上一句，“绝了”。 <img height="416" width="677" src="http://p5.itc.cn/q_70/images03/20201126/07d2e23a7a3d4dc7baf6d9e0171920de.gif" /> 这就是所谓的“性张力” 仗着年轻，就不该有危机感吗？ 那我不介意再说一个“冷知识”——张一山今年28岁了。 也就是说，他比在座看着他长大的诸位还要大上几岁。 28岁，对于事业心较强的男演员来说，理应处于黄金期。 这个阶段，他们既有一定的资历和拍戏经验，不至于拖搭档后腿。 相比起被“年龄”门槛卡住的女演员，他们的戏路还很宽： 进可演熟男，退可演嫩仔。 只可惜，张一山两边都不沾。 长此以往，他的戏路只会越来越窄。 而演员一旦把路走窄了，那离事业的瓶颈期也就不远了。 <img height="844" width="677" src="http://p5.itc.cn/q_70/images03/20201126/f995d818f2864297859b5fa4be057cd5.jpeg" /> 一个耐人寻味的现象是，别看现在条条框框地列出了张一山的发展隐患，其实资本对他格外宽容。 作品连连扑街，外界质疑声不断。 如果换做别的演员，怕不是早就糊穿地心、在家抠脚了。 但他不一样。 <img height="804" width="660" src="http://p7.itc.cn/q_70/images03/20201126/c4b351431a0844eebaaada2072ec73b1.jpeg" /> 前作的口碑再差，照样有人趋之若鹜，排着队、捧着剧本等他来挑。 在行业发展最胶着、困顿的时期，他的片约从没断过。 左手，影视寒冬；右手，行情火热。 堪称“业界逆行者”的张一山，不禁让我想起陈奕迅的那句歌词： “被偏爱的总是有恃无恐”。 <img height="589" width="660" src="http://p8.itc.cn/q_70/images03/20201126/45958f38616f4451979a4dae51f23dc7.jpeg" /> 是谁给张一山套上了“免死金牌”？ 我猜，聪明的你心里有数。 先别急着回答。 童星出身，意味着更高的关注度与近似于“养成系”的亲密感。 在“演员”这条赛道上，他们相当于自带“氮气加速”。 <img height="505" width="677" src="http://p9.itc.cn/q_70/images03/20201126/5a73e917263b408bb55f908d259ef8b6.jpeg" /> 与此同时，他们势必要承载起观众的种种期待，乃至束缚。 首先，是对于颜值的期待。 在我看来，童星就如同限定款盲盒。 打开（长大）之前，压根猜不到会有什么惊喜等着你。 而小时候的长相越是惊艳，长大后被人吐槽“长残了”的概率也就越大。 比如，丹尼尔·雷德克里夫。 此外，他面临着和张一山相似的尴尬处境。 他俩都是娃娃脸、肩窄、身板单薄，所以总归有种“小屁孩还没长开”的违和感。 即便换个满脸络腮胡的狂野造型，也白搭。 <img height="520" width="677" src="//p5.itc.cn/q_70/images03/20201126/648f4b864954474db7cd71f2938a54bf.jpeg" /> 其次，才是演技。 无论张一山演成什么样，总有路人坐等开麦。 稍有不慎，就会面临打回原形的风险：“演啥都像刘星”。 说实话，他也挺冤的。 他一早就承认，当年出演刘星时压根不懂演戏，“更多靠的是天赋和灵气”。 直到接演《余罪》，他才是“真真正正用自己的方式去塑造人物。” 换言之，刘星只是本色出演罢了。 在此语境下，媒体的老调重弹也不失为某种刻板印象。 <img height="86" width="660" src="http://p4.itc.cn/q_70/images03/20201126/3ecc3d181a7745b8b6dd44c3d30506e1.jpeg" /> <img height="116" width="660" src="http://p9.itc.cn/q_70/images03/20201126/bbb7baad4fa24ba79f31d109e4d00434.jpeg" /> 媒体的惯性思维、观众的殷切期待、成长期的尴尬、甩不掉的固有印象，以及残酷无情的商业市场。 以上，全是童星转型路上必须跨越的障碍物。 圈子里，也从不缺“渡劫失败”的故事。 就好比，隔壁《演员请就位》剧组的曹骏。 市场评级为B、全场倒数第一，最后因为没有导演愿意给S卡，抱憾离场。 比起几位男团成员的高曝光度，他直到被淘汰，都水花寥寥。 一个大写的“惨”字。 相比之下，张一山已经足够幸运。 凭借《余罪》顺利回归的他，不必担心“过气童星就业难”的问题。 碍于角色滤镜，观众吐槽归吐槽，但极少有人放狠话，“以后再也不看张一山演的剧”。 <img height="1030" width="677" src="http://p1.itc.cn/q_70/images03/20201126/56e1105f4c5c4fce8a7a79b3eecefc75.jpeg" /> 但，这不意味着张一山就安于现状，躲在真空“泡泡”里。 很显然，他是有野心的。 北影毕业之后，他始终在寻找新的突破口。 古装剧、军旅剧、青春剧、犯罪剧，各种类型戏他都接过。 就连难度最高的“多重人格”，他在《柒个我》里也挑战过了。 <img height="465" width="677" src="http://p7.itc.cn/q_70/images03/20201126/273d498202654bc1b3f6d8dd210a47a5.jpeg" /> 在这之后，他享受过短暂的春风得意。 迅速回温的知名度，观众的热情，让他有些飘飘然。 面对金星的追问，他翘着二郎腿，“我觉得真实就是种天分”。 <img height="506" width="677" src="http://p8.itc.cn/q_70/images03/20201126/5d8bff7df48e4711bf52c860fd122039.jpeg" /> 直到《鹿鼎记》的挫败，让他不自觉地藏起野心。 那种松弛自信的状态，瞬间消失。 表面上，他装得云淡风轻，一副“躺平任嘲”的态度： “说我什么都可以”、“不要把我当成特好的演员。” 镜头前的冷淡、躲闪、迟疑，却如实映射出微妙的不甘和失落。 他的失落，或许也不仅源于演员的自尊受挫，还有一份无力感。 <img height="392" width="677" src="http://p0.itc.cn/q_70/images03/20201126/73cdce09a4544df9ab15e2f12fd1eeb4.gif" /> 本文写到最后，我担心的不再是张一山的演技能否重回巅峰。 而是他能否战胜自我。 先前采访中，他多次透露自己的身体状态不甚乐观。 他的体力，甚至不足以支撑多上几次真人秀。 他的过度干瘦，也突然变得情有可原。 <img height="514" width="677" src="http://p7.itc.cn/q_70/images03/20201126/9453f67de6834f8abe1d9532dbd355a6.jpeg" /> 悲哀的是，这个残酷乃至畸形的市场不会给他按下暂停键的机会。 一旦停下，就意味着推倒一切。 没人敢保证他是否会被迅速打回原形，成为下一个“曹骏”。 前途未知，退路被斩断，只能硬撑着走上同一条赛道。 起码这一刻，我从他身上看到了更深远、更具普世意义的痛苦。 - END - 互动话题 你认为张一山还能翻盘吗？ 原标题：《张一山：打回原形》 阅读原文返回搜狐，查看更多   责任编辑：